INQUILINOS DA VIA PUBLICA

Estava sempre la ou, pelo menos, assim me parecia.

Todo fim de semana, ao dar o meu passeio habitual, via-o acomodado no
mesmo local. Roupa cinza, desbotada, porém limpa, completa: paletd e calga,
camisa de colarinho fechado no pescogo, gravata, meias e sapatos.
Completavam-lhe o visual: éculos redondos, com uma das hastes substituida por
arame enrolado com barbante. Sentado, circunspecto, maos cruzadas no colo,
completamente silencioso — parecia mergulhado em pensamentos profundos,
quem sabe?, questionando a prépria vida...

Na primeira vez que o vi, assisti a todo o ritual de instalagdo para o fim de
semana. Chegara com passo miudo, portando uma sacola abarrotada em cada
mao e, metodicamente, as colocara junto ao frondoso ficus indiano. Inspecionara,
entdo, a area. Com galhos quebrados da vegetacdo em torno, varrera as folhas
secas, juntando-as num pequeno monte ao qual ateou fogo. Olhos fixos nas
labaredas esperara pacientemente a formacao das cinzas e as espalhara pelo
terreno. S6 entdo desfizera a bagagem: caneco, prato, talher, um pao, uma lata
de farinha, pedagos de carne seca e uma panela encardida de fuligem e gordura.
Cobertor surrado e desfiado nas pontas, toalha de rosto, um pequeno travesseiro
e um oleado escuro, rasgado em alguns pontos. Dispusera esses objetos numa
sequéncia funcional, l6gica, e arrumara um tripé com pedras soltas, preparando
um fogdo com lenha de gravetos. Indiferente — ou ignorando o fato de estar
sendo observado —, ensimesmado, esquentara sua comida.

Retornando do passeio, vi-0 a gozar a sesta, numa serenidade compativel
com o descompromisso social de sua vida.

Despertada minha curiosidade, surpreendi-o, no dia seguinte, folheando
atentamente um jornal (estaria, realmente, lendo?), recostado ao tronco da arvore
acolhedora. Minha tentativa de aproximacgao curiosa foi claramente barrada pelo
dobrar brusco do jornal, seguido de acomodagéo no leito improvisado, como para

dormir. Passei ao largo...



Doutra feita, numa tarde chuvosa, o descobri instalado sob a marquise do
prédio da Faculdade em cujo jardim, nos dias de tempo bom, tomava posse do
seu terreno sob as arvores.

Jamais lhe ouvi a voz. Acostumei-me a sua presenca, como parte
integrante daquele espaco, apenas nos fins de semana. Nos dias uteis, onde
pousaria? Quem seria, que faria, qual seria a sua estéria? Indagacbées néao
respondidas deixei que a fantasia construisse diferentes enredos explicativos
daquela existéncia, tdo préxima no espago, mas tdo afastada, na realidade.
Passaram-se meses e a rotina pouco se alterava: observador e observado
pareciam ignorarem-se mutuamente.

Numa tarde de sabado notei, de longe, algo inusitado: trés ou quatro
homens rodeavam a figura familiar que, em grandes gestos, movimentagao
animada e voz alta, excitada, fazia um relato pormenorizado, aparentemente
dramatico, de episédio que lhe teria acontecido. Aproximei-me cautelosamente —
para nao desviar a atencdo do grupo —, e ouvi-lhe a estéria. Mesmo tendo
perdido o inicio da narrativa, senti-me presa ao enredo, maravilhada pela
representacao.

“Fui 1. O menino me disse onde eles estavam. E no que da confiar em
crianga... A agua estava barrenta da chuva da noite. As roupas ensaboadas,
fodas misturadas na bacia. Primeiro, vi as pernas. Dela e dele. Enlameadas. O sol
vermelho, esquentando as minhas costas. Vermelhos meus olhos e o cabelo
sarara dela. O pixaim da cabecga do negro levantava e abaixava — como quem
cava na terra. As maos dela, nas costas dele — como quem passa roupa —,
alisavam-lhe a pele molhada de suor. Lembrei-me do que eu sentia, quando ela
fazia assim, comigo... O frescor do rio esfriou minha cara — mas ndo o meu
sangue! Sangue fervendo, subindo, estourando meus miolos. Tirei do cinto o meu
facdo de mato e — devagar como se espreita cobra — cheguei perto. O facdo
subiu no ar, zuniu na descida, a cabeca preta rolou ribanceira abaixo, 0s peitos
dela se lavaram em sangue — o0s pulmées estufando pelo talho aberto —, o olhar
esgazeado, rolando para mim. Ndo gritou, nem falou. Completei o servico numa

estocada so. Deixei la. Ndo olhei para tras. Ja faz tempo... Ndo sei do menino,



deve estar grande. Rolei pelo mundo, fazendo de tudo. Cabega quente ndo me
deixava esquentar lugar. Estou aqui. Peco a um, peco a outro, sempre me dao
alguma coisa. De fome, ndo morro, mas, trabalhar, ndo da! Ndo bulo com
ninguém, deixam-me em paz. Até quando me for. Até quando Deus se lembrar e
me chamar...”.

Sumiu. Mais de um ano depois, encontrei-o em rua movimentada, sob a
arvore de pequeno estacionamento. Pedindo esmolas, falando muito. Apressada,

disse-lhe: “Néo tenho” Xingou-me. Segui adiante. Envergonhada...

*k%*

Carrinho de mao enfeitado com mil bugigangas: placa de carro, farol de
bicicleta, encerado negro esburacado cobrindo os pertences; sacolas de roupas,
latas de mantimentos, ferramentas, revistas velhas, jornais amassados, pedacos
de vela, garrafa com agua. E uma cadela atrelada ao carro. E uma casa
ambulante.

“E minha casa, dona!”, diz ele. “Vou para qualquer lugar. Tudo meu est4 ai.
E tudo que tenho. Encosto em qualquer lugar: viaduto, marquise, muro de casa —
quando me deixam, se ndo implicam... Caso contrario, mudo de zona. De dia,
trabalho — se pinta algum “bico”: lavo carro, conserto torneira, desamasso
panela. De noite, me encosto, me cubro de trapos. Mimosa vigia. E minha cadela.
Fiel. Do que como, ela come primeiro. E s6 quem me resta. Ja tive familia, e terra,
também! Pequenas. Ro¢ado suado, ao Deus-dara da chuva. Trés filhos mirrados
de fome e doenga. Mulher, esgotada de parir e criar. Criagdo pequena, de frango
e bacurim. De vender no mercado, junto com as ervas. Erva do mato, catada na
sabedoria. Para cha e purgante, mezinha e banho. Estiada esticada matou a
criagdo e a criangada. Enfraqueceu meu pulm&o. Procurei minha saude, fui bater
na cidade. A prefeitura me deu passagem, para internagdo no IBIT. Tive alta.
Batalhei. Nem forga mais tinha, para cavar a terra gretada. Larguei. Voltei para a
cidade. Biscateei. Daqui e dali, mandava uns trocados para a mulher ir vivendo.
Desisti. Na Capital cheguei, fui logo roubado, e o pouco que tinha, em nada ficou.

Morri de vergonha, mas mendiguei. Catei papeléo, ferro velho apanhei. Vendi na



Preguiga, miudo juntei. Comprei ferramenta e astuciei: caneca de lata, cagarola,
também, grelha de arame, gaiola de taquara. De tudo eu fiz e vendi — quando
ndo me roubavam... E fiz o meu carrinho e assim vou levando... Mulher? Ficou la.
Né&o sei se ainda esta. Eu sei que estou ca — e néo vou voltar! Até!”

E |a se foi, carregando o peso da estdria. A cadela, trotando ao seu lado.

Um afago...

Vida.

Debochada, bunda empinada, saia curta expondo coxas e pernas — era a
festa, no meio da roda.

De longe a vi e ouvi seu cantar. Entoada. M&o-aberta, distribuia com os
companheiros o0 que recebera dos transeuntes. Guardou pouco para si —
interessada que estava na garrafa de pinga escondida entre as moitas. Sem
vexame, desnudou-se ali mesmo — e atirou-se no Dique. Traquinou como crianga
e voltou ao real: lavou roupa, fez comida, peixe recém pescado. Esticou-se na
grama, curtindo a sesta — melhor que burgués! Sonhou...

Era nos tempos do mangue.

Pernas fortes enterradas na lama até os joelhos, saia arregagada entre as
coxas, presa no cinto. Mdo cacando e agarrando guaiamun. Fileira comprida.
Suor escorrendo, sol esquentando, algazarra de meninos. Maré enchendo. Hora
de voltar, vender no mercado. Dinheiro, ndo dava para tudo que via e queria...

Outro mangue: Maciel.

Brago cacando e agarrando janota. Perfume barato, boca escarlate,
pulseiras, brincos. Servigo ligeiro, na cama que range. Pronto Socorro...

Acorda enjoada. Vomita cachacga, espinhas de peixe, angu de caroco.
Chora.

Primeiro, aos berros. Depois, de mansinho...

Triste.

So.

Abraga os joelhos e se embala num canto lento - longinquo como cantiga
de infancia.

Cheguei perto. Sentei-me ao seu lado. Muda. Ouvinte.



Ouvi dos sonhos que repetem a vida, e da vida — que |he negou os
sonhos.
Deixei-a so...
Mas, carreguei-a comigo,
no seu desalento,

na minha compaixao.

*k%k



