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Os árabes dizem “al qamar al ahmar”: a lua vermelha.

Quando o vento levanta a areia do deserto, até obscurecer a

atmosfera, a luz da lua cheia pode tornar-se vermelha como sangue.

Então é impressionante a visão do globo brilhante, enorme, a subir

do horizonte. Um fenômeno que nós, homens modernos cépticos,

tentamos explicar racionalmente, mas que sempre foi percebido

pelos marinheiros como um prenúncio de desgraça. Eles dizem que,

com a lua vermelha, coisas estranhas acontecem, e podem-se até

criar pontes de comunicação com outros mundos. Nessas noites,

navios carregados com os homens, embora equipados com

instrumentos sofisticados, perdem a rota, enquanto navios antigos,

com tripulações de fantasmas, voltam para trás através das névoas

do tempo.

Uma noite de lua vermelha, eu estava em um navio, no Canal da

Sicília, a sudeste da ilha de Malta. Era um pequeno barco de pesca,

que viajava principalmente com velas. Tinha apenas um motor velho

que não permitia uma grande autonomia, mas só servia nas

manobras de atracação ou de saída dos portos.

O mar estava calmo, coberto por uma névoa irreal. O vento de

areia vindo da África enchia o ar e os pulmões de um pó impalpável,

avermelhado, com cheiro de amônia. A lua cheia tinha a forma de

um enorme globo vermelho, ligeiramente achatado. Os marinheiros

viram claramente a sombra de uma grande asa negra, como a de
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um dragão, passando a obscurecer a lua. Foi tudo... Quase. As

bússolas do navio enlouqueceram e o navio estava perdido em uma

névoa intemporal.

Qual foi a surpresa, ao nascer do sol, percebendo que estávamos

na boca de uma baía, dominada na direita por uma fortaleza

majestosa; na esquerda, como uma visão do conto de fadas,

aparecia uma cidade, espalhada sobre uma série de círculos

concêntricos, culminando em um grande edifício, com cúpula de

esmeralda. Suas paredes brilhavam sob os raios do sol nascente,

como sendo cobertas de metal, com raios de prata, ouro e fogo.

Vimos navios fundeados no porto, mas nenhum vestígio da atividade

humana. Era como se todos os habitantes estivessem dormindo, ou

se tivessem movido para outro lugar. Nem uma voz, nem um ruído,

nem uma nuvem de fumaça se levantavam dos telhados da cidade

fantasma. Instintivamente, alguns dos marinheiros fizeram o sinal da

cruz, murmurando entre os dentes cerrados. Em resposta, um

bronze começou a tilintar, em algum lugar, ritmicamente, como um

sino de morte.

O navio não podia entrar no porto: o timoneiro regulamentava o

leme, os homens equipavam as velas, mas era como se uma força

invisível rejeitasse o barco, cada vez que procurava entrar. Parecia

que uma vontade sobrenatural nos detivesse. Ainda os marinheiros

tentaram arrancar o motor, embora fosse fraco e pudesse ser de

pouca ajuda. Nada: o navio nem sequer se despachou. Os

equipamentos de bordo estavam mortos: rádio, telefones, outros

instrumentos de navegação.
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Todo o dia durou a tentativa. O sol nasceu, subiu alto no céu e

teve tempo para cair, entre a névoa vermelha do siroco.

Distinguiam-se os telhados e as muralhas da cidade misteriosa, em

que mudavam lentamente sombras e reflexos deslumbrantes, mas

nem uma alma apareceu. Eu tinha um aparelho fotográfico e pensei

bem levar algumas fotografias da cidade. O navio permanecia

imóvel. Decidi matar o tempo deixando cair uma linha de pesca no

mar, com a ilusão de procurar peixe, enquanto refletia sobre tudo e

nada. Preferia-me isolar, para não comparar o nervosismo e

alimentá-lo com o da tripulação. Sentíamo-nos suspensos no tempo

e no espaço, tínhamos a sensação de que a vida de todos os outros

homens no mundo continuasse sem incômodos, enquanto nós

permanecíamos paralisados naquele braço de mar.

O silêncio parecia anunciar uma terrível emboscada. A calma

superficial não diminuía a tensão. Nosso próprio navio parecia

transformado em um barco fantasma. Nada interveio para quebrar o

silêncio: nem uma trombeta, nem o chilrear de um pássaro.

Estávamos envolvidos numa calma silenciosa e leitosa.

Um jovem marinheiro, incapaz de permanecer inativo, quis

mergulhar na água. Tentei segurá-lo. O mar parecia calmo, mas a

razão repetia: Não. Se a miragem tivesse dissolvido e se o vento

subisse de repente, como é habitual nestas partes, a recuperação do

jovem teria sido difícil. Outros marinheiros tentaram parar seu

companheiro... Mas foi em vão.

O rapaz mergulhou em uma espécie de névoa evanescente, como

se uma nuvem de vapor o tivesse envolvido, e desapareceu de vista.

3



Voltou, depois de várias horas, cansado e com tonturas. Aparecia

estranhamente velho. Seus olhos arregalados viram eventos muito

fortes. Desde então, andava dizendo coisas estranhas: já não estava

com a cabeça no lugar.

O sol já não era visível, escondido pela névoa, e o brilho ia

diminuindo. As sombras espessavam-se entre a neblina subindo e a

paisagem ao redor esmaecia, como se a cidade queria ir se

aposentar longe de nós... Antes que nunca tínhamos sido capazes

de atingi-la ou tocá-la.

Estava se aproximando o pôr do sol, quando uma densa rajada

escondeu tudo. Uma rajada de vento intenso, carregado com

picadas de areia, que durou cerca de meia hora. A areia rodou no

cabelo, no cordame e no revestimento dos botes salva-vidas,

enquanto a escuridão caiu rapidamente, como breu, no ar espesso.

Voltei às pressas no convés, com todas as minhas coisas.

Durante a noite, finalmente, o tempo clareou. Um trecho de olho,

sob a luz da lua voltada de prata, nenhuma terra atingia o olhar. A

água estava calma e escura, a corrente estava arrastando-nos.

Somente vagas e enxames de gaivotas, em busca de alimento. As

caudas de uma família de golfinhos (ou talvez sirenes?) pareciam

voar para fora da água, como se para dizer adeus. Os instrumentos

de bordo foram devolvidos na função.

Na manhã seguinte, o navio desembarcou em um pequeno porto

na costa da Tunísia. Nós desembarcamos e logo nossa aventura

passou a fazer parte das lendas locais. Buscou-se identificar o local

onde o nosso barco estava preso durante aquele longo dia. Mas
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ninguém foi capaz de identificar a localização precisa do misterioso

evento, dada a longa paralisia sofrida pelos instrumentos.

Então descobri com espanto que nessa área do mar há um banco

de areia, chamado pelos pescadores do Canal "banco Medina", ou

seja com um termo que em árabe significa "cidade". Ninguém sabia

por que isso acontece. Talvez - diziam os velhos da terra - alguns

barcos de pesca tinham quebrado redes, no passado, apenas nessa

posição, e haviam pescado fora uns objetos: fragmentos de

mármore e metal. Daí o nome "cidade" tinha sido dado, mais de um

século antes, a esse lugar misterioso de pouca água. Apesar de

todos meus esforços, eu não consegui rastrear nenhum dos objetos

pescados fora do mar. Também não havia memória de visões, nem

de cidade fantasma emergindo das ondas.

A quilha de nosso navio apareceu riscada por arranhões

profundos, longos, como as garras de um ser gigante tentando

segurá-la de volta.

O jovem que tinha mergulhado, e que voltou com os olhos para

sempre esvaziados na distância, repetia frases incompletas. Ele foi

vítima de pesadelos, parecia que iria continuar a assistir a um

enorme cataclismo, com homens, mulheres e crianças que, sob seus

olhos, sucumbiram vítimas de um massacre que ultrapassava

qualquer compreensão humana. Depois de um curto período de

tempo, seu cabelo ficou todo branco.

Eu não poderia explicar se toda a tripulação tinha sido vítima de

uma alucinação, ou se a noite de lua vermelha tinha realmente

criado condições favoráveis para uma "ponte" entre dois mundos,
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fazendo ressurgir das profundezas do mar uma cidade que - quem

sabe quantos milhares de anos atrás - poderia ter permanecido

submersa naquele lugar. Ali ou em outro lugar, quem saberia

dizê-lo? A memória coletiva dos marinheiros, que ao longo dos

séculos têm viajado pelos mares, pode dar substância aos

fantasmas, pesadelos, medos, mas também aos sonhos mais

maravilhosos que têm assombrado a vida do homem.

No princípio da tarde, fiquei apanhado por um sono profundo. Eu

não dormia desde mais de quarenta horas e acordei só no dia

seguinte, de manhã bem encaminhada. Eu estava suando e eu

estava animado, eu ainda estava de cabeça muito pesada e um

sonho estranho, ou melhor, um pesadelo cumprido e torcido,

rodeava na minha memória.

Aparecia-me, por um momento mais, a visão da cidade

misteriosa. Já não era uma cidade fantasma, tinha-se tornado cheia

de vida. Comerciantes, mulheres e crianças foram em movimento

turbulento nas ruas. A animação agitada parecia querer vingar-se do

resto da imobilidade, que a cidade tinha experimentado no dia

anterior. Eu estava movendo-me em meu sonho pelas ruas,

totalmente à vontade, como se esse ambiente me fosse familiar, um

pouco como o meu berço natural. Em seguida, a visão ficava turva e

tudo estava tremendo, sob o choque repentino de um terremoto.

Vários choques, longos e terríveis, que pareciam quebrar em

pedaços todo o globo. Uma pausa, um longo silêncio não natural,

como a imagem "congelada" de uma película... E então ouviu-se um

rugido ameaçador, para baixo da montanha. O vale verde com as
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culturas e a vegetação, atravessado pelo rio que deu vida à cidade e

suas terras, foi se transformando em uma imensa cascata de terra e

lama. Em uma longa hora de pânico, a cidade inteira sabia que não

havia salvação. Nem na direção da terra, que desaparecera sob uma

vaga de lama suja, nem para o mar, ferido pelas ondas longas de um

maremoto que haviam criado o caos na frota. A catástrofe era

inevitável. Em meu pesadelo eu revivi todo o drama, como se uma

memória ancestral fosse emergindo das brumas do tempo, depois

de milhares de gerações.

Era como se um turbilhão rodeasse em torno de mim e

tentasse-me arrastar, mesmo quando me levantei e tentei voltar para

a vida quotidiana: senti-me esmagado por um turbilhão de água,

vento, espuma barrenta. Depois da calma não natural, a inatividade

forçada do dia anterior, agora um paroxismo de movimento e de

torção havia tomado posse da minha mente. Como um furacão, ou

melhor, uma banheira de hidromassagem que me abraçasse, para

me arrastar no fundo preto. Sentia-me instável e percebia uma

vocação ancestral, uma presença viva que estava empurrando-me

para fechar meus olhos, para redescobrir as sensações, imagens,

sons e vozes do sonho. Apesar de essas experiências serem

angustiosas, animava-me a necessidade de revivê-las; mas eu não

conseguia lembrar a seqüência dos fatos. Mantinha apenas o vago

sentimento de presenças, de fantasmas em torno de mim, que me

sugeriam memórias, sensações, avisos. Da escuridão subiam

repetidos, angustiados, os soluços de uma criança.
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Em minhas fotografias de um longo dia de calma, quando as

revelei, não apareceu nada, a não ser uma extensão vazia, uma

planície de mar. Nenhum vestígio do porto, da ilha, da baía

misteriosa, nem dos telhados da cidade misteriosa.

Muitos anos se passaram. Outras vezes tenho visto fenômenos

estranhos no céu ou no horizonte. Aconteceu-me de ver outras

noites de “lua vermelha”. A experiência dessa viagem, no entanto,

manteve-se única. Nunca mais me senti envolvido, como

protagonista, em acontecimentos tão inexplicáveis.

Cada vez que eu pensei de volta para a imagem de aquela

cidade, eu revivi a sensação de total desamparo daquele dia. Era

como se sob os telhados, por trás das fachadas das casas desertas,

legiões de fantasmas estivessem nos espionando, como se aí fosse

escondida a grande revelação, o que poderia ter mudado a minha

vida inteira - ou, talvez, o destino do mundo todo. Uma oportunidade

perdida... Ou talvez adiada? Quando eu penso sobre isso, “sinto”

que terá que acontecer comigo de novo. Percebo a experiência

daquele dia, no Canal da Sicília, como uma premonição escura.

Ainda tenho dois ardis, com os quais eu pesquei, para tentar

passar o tempo, naquele dia de calma. De acordo com os mapas,

tínhamos de encontrar uma profundidade de cerca de duas centenas

de metros, mas eu via lá, frente de mim, a boca do porto misterioso.

Naquele dia, o primeiro ardil permaneceu preso. Eu consegui

recuperá-lo com grandes esforços: estava deformado. Pensei que

ele tinha enganchado alguns destroços submersos. O secundo ardil

reemergiu com uma surpresa. Se você alguma vez vir a minha casa,
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vou mostrar-lhe o brinquedo de uma criança da Atlântida: uma

estatueta dourada, de bronze, descrevendo um carro de combate ou

de caça, com rodas capazes de mexer e uma cadeia para arrastá-lo.

O cocheiro levanta um chicote. Uma inscrição misteriosa correndo

ao longo de todos os lados do vagão. Ninguém jamais foi capaz de

decifrá-la, mas cada vez que eu toco no carro, parece-me que me

conte uma história triste e remota. Uma história tão angustiante, que

as meras palavras não seriam capazes de contá-la.

Naquele pequeno objeto ficou presa a projeção da tragédia de um

povo desprovido de herdeiros, todo um povo enterrado no abismo,

sob uma espessa camada de água e lama. Ninguém irá se lembrar

deles, porque as suas memórias se foram, perdidas para sempre,

quando foram afogados por uma onda de proporções bíblicas. Era a

época em que Moisés atravessou o mar com o seu povo. Na mesma

altura, sobre o golfo do pequeno Sirte, uma centena de quilômetros

de distância na direção ao pôr do sol, uma série de terremotos fez

rachar algumas barragens rochosas que continham as águas. Um

enorme reservatório ficou esvaziado em cima de uma nação de

infelizes e arrastou para o abismo uma civilização antiga, que tinha

sobrevivido ao deserto, tinha sido capaz de prevalecer sobre os

povos vizinhos e de impor a sua supremacia sobre os mares.

Os herdeiros dos que haviam erguido túmulos e sepulcros no

coração da África se estabeleceram em uma planície fértil, cercada

pelos mares mais bonitos do mundo. Tinham erguido grandes

monumentos de pedra, folheados ou chapeados de metais

preciosos; tinham construído navios de grande porte e criado um
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império, estendido para além dos mares. Sua cidade capital, em

uma ilha, dominava a entrada da baía mais bonita do mundo. Mais

uma vez, no entanto, a natureza encarniçou-se contra eles. Desta

vez, foram mesmo os mares, aqueles mares que haviam ajudado a

criar a sua sorte: um deles os varreu para longe, o outro enterrou-os

para sempre. As águas ficaram fechadas, em cima da cova profunda

em que fora enterrada aquela criança, que brincava com um carrinho

de bronze, e com ela todo o seu povo. Eles já não tiveram herdeiros,

nem houve Homero nenhum, para cantar as suas memórias.

O mar dá a vida, o mar a leva; o mar cria e destrói, sempre. O

mar, em certas circunstâncias, também é capaz do milagre da

criação de uma ponte através do tempo, para nos trazer pedaços de

conhecimento do passado.
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