A LUA VERMELHA
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Os arabes dizem “al gamar al ahmar”: a lua vermelha.

Quando o vento levanta a areia do deserto, até obscurecer a
atmosfera, a luz da lua cheia pode tornar-se vermelha como sangue.
Entdo € impressionante a visao do globo brilhante, enorme, a subir
do horizonte. Um fendmeno que ndés, homens modernos cépticos,
tentamos explicar racionalmente, mas que sempre foi percebido
pelos marinheiros como um prenuncio de desgracga. Eles dizem que,
com a lua vermelha, coisas estranhas acontecem, e podem-se até
criar pontes de comunicagdo com outros mundos. Nessas noites,
navios carregados com os homens, embora equipados com
instrumentos sofisticados, perdem a rota, enquanto navios antigos,
com tripulagbes de fantasmas, voltam para tras através das névoas
do tempo.

Uma noite de lua vermelha, eu estava em um navio, no Canal da
Sicilia, a sudeste da ilha de Malta. Era um pequeno barco de pesca,
que viajava principalmente com velas. Tinha apenas um motor velho
que nao permitia uma grande autonomia, mas sé servia nas
manobras de atracac¢ao ou de saida dos portos.

O mar estava calmo, coberto por uma névoa irreal. O vento de
areia vindo da Africa enchia o ar e os pulmdes de um pé impalpavel,
avermelhado, com cheiro de amédnia. A lua cheia tinha a forma de
um enorme globo vermelho, ligeiramente achatado. Os marinheiros

viram claramente a sombra de uma grande asa negra, como a de



um dragdo, passando a obscurecer a lua. Foi tudo... Quase. As
bussolas do navio enlouqueceram e o navio estava perdido em uma
névoa intemporal.

Qual foi a surpresa, ao nascer do sol, percebendo que estavamos
na boca de uma baia, dominada na direita por uma fortaleza
majestosa; na esquerda, como uma visdo do conto de fadas,
aparecia uma cidade, espalhada sobre uma série de circulos
concéntricos, culminando em um grande edificio, com cupula de
esmeralda. Suas paredes brilhavam sob os raios do sol nascente,
como sendo cobertas de metal, com raios de prata, ouro e fogo.
Vimos navios fundeados no porto, mas nenhum vestigio da atividade
humana. Era como se todos os habitantes estivessem dormindo, ou
se tivessem movido para outro lugar. Nem uma voz, nem um ruido,
nem uma nuvem de fumacga se levantavam dos telhados da cidade
fantasma. Instintivamente, alguns dos marinheiros fizeram o sinal da
cruz, murmurando entre os dentes cerrados. Em resposta, um
bronze comecgou a tilintar, em algum lugar, ritmicamente, como um
sino de morte.

O navio nao podia entrar no porto: o timoneiro regulamentava o
leme, os homens equipavam as velas, mas era como se uma forca
invisivel rejeitasse o barco, cada vez que procurava entrar. Parecia
que uma vontade sobrenatural nos detivesse. Ainda os marinheiros
tentaram arrancar o motor, embora fosse fraco e pudesse ser de
pouca ajuda. Nada: o navio nem sequer se despachou. Os
equipamentos de bordo estavam mortos: radio, telefones, outros

instrumentos de navegacéo.



Todo o dia durou a tentativa. O sol nasceu, subiu alto no céu e
teve tempo para cair, entre a névoa vermelha do siroco.
Distinguiam-se os telhados e as muralhas da cidade misteriosa, em
que mudavam lentamente sombras e reflexos deslumbrantes, mas
nem uma alma apareceu. Eu tinha um aparelho fotografico e pensei
bem levar algumas fotografias da cidade. O navio permanecia
imovel. Decidi matar o tempo deixando cair uma linha de pesca no
mar, com a ilusao de procurar peixe, enquanto refletia sobre tudo e
nada. Preferia-me isolar, para ndo comparar 0 nervosismo e
alimenta-lo com o da tripulagdo. Sentiamo-nos suspensos no tempo
€ Nno espaco, tinhamos a sensagao de que a vida de todos os outros
homens no mundo continuasse sem incomodos, enquanto noés
permaneciamos paralisados naquele bragco de mar.

O siléncio parecia anunciar uma terrivel emboscada. A calma
superficial ndo diminuia a tensdo. Nosso préprio navio parecia
transformado em um barco fantasma. Nada interveio para quebrar o
siléncio: nem uma trombeta, nem o chilrear de um passaro.
Estavamos envolvidos numa calma silenciosa e leitosa.

Um jovem marinheiro, incapaz de permanecer inativo, quis
mergulhar na agua. Tentei segura-lo. O mar parecia calmo, mas a
razao repetia: Nao. Se a miragem tivesse dissolvido e se o vento
subisse de repente, como é habitual nestas partes, a recuperacédo do
jovem teria sido dificil. Outros marinheiros tentaram parar seu
companheiro... Mas foi em vao.

O rapaz mergulhou em uma espécie de névoa evanescente, como

se uma nuvem de vapor o tivesse envolvido, e desapareceu de vista.



Voltou, depois de varias horas, cansado e com tonturas. Aparecia
estranhamente velho. Seus olhos arregalados viram eventos muito
fortes. Desde entdo, andava dizendo coisas estranhas: ja ndo estava
com a cabeca no lugar.

O sol ja nao era visivel, escondido pela névoa, e o brilho ia
diminuindo. As sombras espessavam-se entre a neblina subindo e a
paisagem ao redor esmaecia, como se a cidade queria ir se
aposentar longe de noés... Antes que nunca tinhamos sido capazes
de atingi-la ou toca-la.

Estava se aproximando o pér do sol, quando uma densa rajada
escondeu tudo. Uma rajada de vento intenso, carregado com
picadas de areia, que durou cerca de meia hora. A areia rodou no
cabelo, no cordame e no revestimento dos botes salva-vidas,
enquanto a escuridao caiu rapidamente, como breu, no ar espesso.
Voltei as pressas no convés, com todas as minhas coisas.

Durante a noite, finalmente, o tempo clareou. Um trecho de olho,
sob a luz da lua voltada de prata, nenhuma terra atingia o olhar. A
agua estava calma e escura, a corrente estava arrastando-nos.
Somente vagas e enxames de gaivotas, em busca de alimento. As
caudas de uma familia de golfinhos (ou talvez sirenes?) pareciam
voar para fora da agua, como se para dizer adeus. Os instrumentos
de bordo foram devolvidos na funcéao.

Na manha seguinte, o navio desembarcou em um pequeno porto
na costa da Tunisia. N0s desembarcamos e logo nossa aventura
passou a fazer parte das lendas locais. Buscou-se identificar o local

onde o nosso barco estava preso durante aquele longo dia. Mas



ninguém foi capaz de identificar a localizagao precisa do misterioso
evento, dada a longa paralisia sofrida pelos instrumentos.

Entdo descobri com espanto que nessa area do mar ha um banco
de areia, chamado pelos pescadores do Canal "banco Medina", ou
seja com um termo que em arabe significa "cidade". Ninguém sabia
por que isso acontece. Talvez - diziam os velhos da terra - alguns
barcos de pesca tinham quebrado redes, no passado, apenas nessa
posicdo, e haviam pescado fora uns objetos: fragmentos de
marmore e metal. Dai o nome "cidade" tinha sido dado, mais de um
século antes, a esse lugar misterioso de pouca agua. Apesar de
todos meus esforgos, eu ndo consegui rastrear nenhum dos objetos
pescados fora do mar. Também nao havia memoaria de visdes, nem
de cidade fantasma emergindo das ondas.

A quilha de nosso navio apareceu riscada por arranhdes
profundos, longos, como as garras de um ser gigante tentando
segura-la de volta.

O jovem que tinha mergulhado, e que voltou com os olhos para
sempre esvaziados na distancia, repetia frases incompletas. Ele foi
vitima de pesadelos, parecia que iria continuar a assistir a um
enorme cataclismo, com homens, mulheres e criangas que, sob seus
olhos, sucumbiram vitimas de um massacre que ultrapassava
qualquer compreensao humana. Depois de um curto periodo de
tempo, seu cabelo ficou todo branco.

Eu ndo poderia explicar se toda a tripulagao tinha sido vitima de
uma alucinagdo, ou se a noite de lua vermelha tinha realmente

criado condi¢cdes favoraveis para uma "ponte" entre dois mundos,



fazendo ressurgir das profundezas do mar uma cidade que - quem
sabe quantos milhares de anos atras - poderia ter permanecido
submersa naquele lugar. Ali ou em outro lugar, quem saberia
dizé-lo? A memodria coletiva dos marinheiros, que ao longo dos
séculos tém viajado pelos mares, pode dar substancia aos
fantasmas, pesadelos, medos, mas também aos sonhos mais
maravilhosos que tém assombrado a vida do homem.

No principio da tarde, fiquei apanhado por um sono profundo. Eu
nao dormia desde mais de quarenta horas e acordei s6 no dia
seguinte, de manha bem encaminhada. Eu estava suando e eu
estava animado, eu ainda estava de cabega muito pesada e um
sonho estranho, ou melhor, um pesadelo cumprido e torcido,
rodeava na minha memoria.

Aparecia-me, por um momento mais, a visdo da cidade
misteriosa. Ja ndo era uma cidade fantasma, tinha-se tornado cheia
de vida. Comerciantes, mulheres e criangas foram em movimento
turbulento nas ruas. A animagéao agitada parecia querer vingar-se do
resto da imobilidade, que a cidade tinha experimentado no dia
anterior. Eu estava movendo-me em meu sonho pelas ruas,
totalmente a vontade, como se esse ambiente me fosse familiar, um
pouco como 0 meu berco natural. Em seguida, a visao ficava turva e
tudo estava tremendo, sob o choque repentino de um terremoto.
Varios choques, longos e terriveis, que pareciam quebrar em
pedacos todo o globo. Uma pausa, um longo siléncio ndo natural,
como a imagem "congelada" de uma pelicula... E entdo ouviu-se um

rugido ameagador, para baixo da montanha. O vale verde com as



culturas e a vegetacao, atravessado pelo rio que deu vida a cidade e
suas terras, foi se transformando em uma imensa cascata de terra e
lama. Em uma longa hora de panico, a cidade inteira sabia que nao
havia salvagdo. Nem na direcido da terra, que desaparecera sob uma
vaga de lama suja, nem para o mar, ferido pelas ondas longas de um
maremoto que haviam criado o caos na frota. A catastrofe era
inevitavel. Em meu pesadelo eu revivi todo o drama, como se uma
memoria ancestral fosse emergindo das brumas do tempo, depois
de milhares de geracgdes.

Era como se um turbilhdo rodeasse em torno de mim e
tentasse-me arrastar, mesmo quando me levantei e tentei voltar para
a vida quotidiana: senti-me esmagado por um turbilhdo de agua,
vento, espuma barrenta. Depois da calma n&o natural, a inatividade
forcada do dia anterior, agora um paroxismo de movimento e de
torgcdo havia tomado posse da minha mente. Como um furacéo, ou
melhor, uma banheira de hidromassagem que me abragasse, para
me arrastar no fundo preto. Sentia-me instavel e percebia uma
vocagao ancestral, uma presenca viva que estava empurrando-me
para fechar meus olhos, para redescobrir as sensagdes, imagens,
sons e vozes do sonho. Apesar de essas experiéncias serem
angustiosas, animava-me a necessidade de revivé-las; mas eu nao
conseguia lembrar a sequéncia dos fatos. Mantinha apenas o vago
sentimento de presencas, de fantasmas em torno de mim, que me
sugeriam memorias, sensagdes, avisos. Da escuriddo subiam

repetidos, angustiados, os solugos de uma crianga.



Em minhas fotografias de um longo dia de calma, quando as
revelei, ndo apareceu nada, a nao ser uma extensdo vazia, uma
planicie de mar. Nenhum vestigio do porto, da ilha, da baia
misteriosa, nem dos telhados da cidade misteriosa.

Muitos anos se passaram. Outras vezes tenho visto fenbmenos
estranhos no céu ou no horizonte. Aconteceu-me de ver outras
noites de “lua vermelha”. A experiéncia dessa viagem, no entanto,
manteve-se Unica. Nunca mais me senti envolvido, como
protagonista, em acontecimentos tao inexplicaveis.

Cada vez que eu pensei de volta para a imagem de aquela
cidade, eu revivi a sensacédo de total desamparo daquele dia. Era
como se sob os telhados, por tras das fachadas das casas desertas,
legides de fantasmas estivessem nos espionando, como se ai fosse
escondida a grande revelagao, o que poderia ter mudado a minha
vida inteira - ou, talvez, o destino do mundo todo. Uma oportunidade
perdida... Ou talvez adiada? Quando eu penso sobre isso, “sinto”
que terd que acontecer comigo de novo. Percebo a experiéncia
daquele dia, no Canal da Sicilia, como uma premonicéo escura.

Ainda tenho dois ardis, com o0s quais eu pesquei, para tentar
passar o tempo, naquele dia de calma. De acordo com os mapas,
tinhamos de encontrar uma profundidade de cerca de duas centenas
de metros, mas eu via |4, frente de mim, a boca do porto misterioso.
Naquele dia, o primeiro ardil permaneceu preso. Eu consegui
recupera-lo com grandes esforgos: estava deformado. Pensei que
ele tinha enganchado alguns destro¢os submersos. O secundo ardil

reemergiu com uma surpresa. Se vocé alguma vez vir a minha casa,



vou mostrar-lhe o brinquedo de uma crianga da Atlantida: uma
estatueta dourada, de bronze, descrevendo um carro de combate ou
de caga, com rodas capazes de mexer e uma cadeia para arrasta-lo.
O cocheiro levanta um chicote. Uma inscricdo misteriosa correndo
ao longo de todos os lados do vagao. Ninguém jamais foi capaz de
decifra-la, mas cada vez que eu toco no carro, parece-me que me
conte uma histéria triste e remota. Uma histéria tdo angustiante, que
as meras palavras n&ao seriam capazes de conta-la.

Naquele pequeno objeto ficou presa a projecao da tragédia de um
povo desprovido de herdeiros, todo um povo enterrado no abismo,
sob uma espessa camada de agua e lama. Ninguém ira se lembrar
deles, porque as suas memorias se foram, perdidas para sempre,
quando foram afogados por uma onda de proporgdes biblicas. Era a
época em que Moisés atravessou 0 mar com o seu povo. Na mesma
altura, sobre o golfo do pequeno Sirte, uma centena de quildbmetros
de distancia na direcdo ao pér do sol, uma série de terremotos fez
rachar algumas barragens rochosas que continham as aguas. Um
enorme reservatério ficou esvaziado em cima de uma nacido de
infelizes e arrastou para o abismo uma civilizagdo antiga, que tinha
sobrevivido ao deserto, tinha sido capaz de prevalecer sobre os
povos vizinhos e de impor a sua supremacia sobre os mares.

Os herdeiros dos que haviam erguido tumulos e sepulcros no
coracdo da Africa se estabeleceram em uma planicie fértil, cercada
pelos mares mais bonitos do mundo. Tinham erguido grandes
monumentos de pedra, folheados ou chapeados de metais

preciosos; tinham construido navios de grande porte e criado um



império, estendido para além dos mares. Sua cidade capital, em
uma ilha, dominava a entrada da baia mais bonita do mundo. Mais
uma vez, no entanto, a natureza encarnigou-se contra eles. Desta
vez, foram mesmo o0s mares, aqueles mares que haviam ajudado a
criar a sua sorte: um deles os varreu para longe, o outro enterrou-os
para sempre. As aguas ficaram fechadas, em cima da cova profunda
em que fora enterrada aquela crianca, que brincava com um carrinho
de bronze, e com ela todo o seu povo. Eles ja ndo tiveram herdeiros,
nem houve Homero nenhum, para cantar as suas memorias.

O mar da a vida, o mar a leva; o mar cria e destroi, sempre. O
mar, em certas circunstancias, também €& capaz do milagre da
criacdo de uma ponte através do tempo, para nos trazer pedacos de

conhecimento do passado.
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